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Døden er ikke hva folk flest anser den for å være.
 – Friedrich Jürgenson
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Det er en varm sommerdag i idylliske Mölnbo, knappe 
seks mil sør for Stockholm. Frukttrærne står i blomst, 
og fra tidlig om morgenen til sent om kvelden ligger 
fuglesang i luften.

Fredag 12. juni 1959 har Friedrich Jürgenson og 
hans kone Monica reist fra hovedstaden til sommer­
huset for en rolig og begivenhetsløs helg i solen. Lite 
vet Friedrich om at han de neste dagene skal gjøre en 
oppdagelse som vil snu hele hans liv på hodet.

Etter å ha slikket sol langs bredden av innsjøen ved 
sommerhuset går Friedrich tilbake til huset i firetiden. 
Med i bagasjen er Friedrichs båndopptaker, som han 
har tatt med i håp om å fange det rike fuglelivet på 
bånd.

Med opptakeren under armen går Friedrich opp 
trappen til loftet, hvor han setter opp utstyret og 
plasserer mikrofonen foran det åpne vinduet. Med et 
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flunkende nytt bånd i spilleren starter han opptaket, i 
håp om å fange sangen til en bokfink i hagen.

Fuglesangen registreres klart og tydelig av opptak­
eren, men Friedrich er minst like forundret som han 
er fornøyd over resultatet. Fuglesangen er nemlig ikke 
det eneste som er med på båndet. En dempet herre­
stemme, som han ikke hadde hørt mens opptaket 
pågikk, skjærer gjennom lydbildet. Friedrich gjenkjen­
ner umiddelbart stemmen som norsk. Omgitt av en 
kakofoni av sus og brus forteller stemmen om «natt­
lig fuglesang». I bakgrunnen høres lyden av en spurv. 
Med ett forsvinner spurvesangen, og like plutselig som 
de fremmede lydene dukket opp opphører de.

Det eneste som er igjen er sangen fra bokfinken 
utenfor vinduet og lyden fra en kjøttmeis i det fjerne.

Friedrich antar at en norsk radiosending har kom­
met med på båndet. Men han klarer ikke falle helt til 
ro, siden ekteparets eneste radio er i nabohuset, og 
dessuten var avslått under opptaket:

– Selvfølgelig er det mulig at en båndopptaker 
under visse omstendigheter kan fungere som en radio­
mottaker. Men, var det ikke bemerkelsesverdig, at av 
alle mennesker, nettopp jeg som lette etter fuglelyder 
skulle motta lyder om norske nattfugler i samme øye­
blikk som jeg slo på båndspilleren? Var det et usynlig 
vesen som forsøkte å fange oppmerksomheten min på 
dette merkverdige sett?

Samme kveld, mens mørket legger seg over sommer­
huset, vender Friedrich tilbake til båndspilleren på 
loftet. Han er ivrig etter å gjøre flere opptak fra den 

mystiske lydkilden. Men intet uvanlig finner vei til 
magnetbåndet, bare lyden av sommerkveldens frede­
lige inntog over eiendommen ved innsjøen.

Det skal enda gå noen uker før Friedrich er over­
bevist om at noen forsøker komme i kontakt med han.

En måned senere sitter Friedrich nok en gang pal 
foran båndspilleren.

Det er en rolig kveld i Mölnbo. Den klare halvmånen 
tegner konturene av lindetrærne som omgir sommer­
huset, og gjennom loftsvinduet lyser måneskinnet på 
båndopptakeren. Det er stille og dunkelt belyst i rom­
met, og Friedrich strever med å holde seg våken. Men 
så begynner den røde kontrollampen på opptakeren 
å blinke, et sikkert tegn på at lydsignaler er i ferd med 
å bli registrert. Så snart lampen slukker spoler han 
ivrig båndet tilbake og lytter håpefullt til opptaket. 
Men det er til ingen nytte, på båndet finner han ikke 
det han hadde håpet å finne. I alle fall ikke ved første 
gjennomlytting.

Fast bestemt på å gå opptaket i sømmene setter han 
seg ned med båndspilleren neste morgen. Men alt 
han hører er vibrerende, brummende lyder og støy. 
Etter flere timer med konsentrert lytting klarer han 
omsider å høre forbi de forstyrrende lydene. Ut fra 
kaoset skjærer en tysk stemme:

– Friedrich, du blir observert ...
Friedrich har nå ristet av seg enhver tvil: 
– Selv om det hele var som en gåte sto det klart for 

meg at denne sendingen var henvendt til meg personlig.
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Ett frø er sådd i rolige Mölnbo. Om få år er en­
tusiaster og forskere over hele kontinentet i kontakt 
med de uforklarlige stemmene. Og Friedrichs egne 
teorier skal gjøre fenomenet til en paria i det etablerte 
vitenskapelige miljøet.

Friedrich Jürgenson ble født ved bredden av Svarte­
havet, i den ukrainske byen Odessa, i 1903. Moren er 
svensk, og faren, som praktiserer som lege i Odessa, er 
av dansk opphav. Friedrich har selv skildret sin barn­
dom som harmonisk helt frem til utbruddet av første 
verdenskrig i 1914.

Men hvis livet var hardt for familien under krigen 
skulle situasjonen bare bli verre under landets ustabile 
politiske situasjon årene etter den russiske revolu­
sjon. Tenårene til Friedrich er preget av sult, blodige 
gatekamper, knusende fattigdom og sykdom.

Friedrich er et begavet og kreativt barn, og for­
eldrene sørger for at han får en god utdannelse. Han 
studerer sang ved konservatoriet og maleri ved byens 
kunstakademi.

Som maler jobber han i en realistisk tradisjon, i 
hovedsak med portretter, landskap og stilleben. I 
musikkens verden blir han spådd en lysende karriere 
innen opera. I flere år livnærer han seg som sanger og 
maler, men han må tidlig gi opp en karriere i musikk 
på grunn av kronisk forkjølelse.

Oppdagelsen av de uforklarlige stemmene kommer 
til å prege Friedrich livet ut. Han er overbevist om at 
noen forsøker å etablere kontakt, og han bestemmer 

seg for å legge kunsten til side for å vie hele sin tid 
til stemmefenomenet. Over de neste årene videre­
utvikler han opptaksteknikken, og stemmene fremstår 
både tydeligere og oftere.

Men det er først når han hører sin døde mor at det 
store gjennombruddet kommer:

– Dere elsker, dere lever i kjærlighet … I meg lever 
Elly … Friedel lever … dere lever … akk! Vi lever … 
Elly, Friedel, pappa lever … mange lever … akk, akk. 
Dere elsker Helene …

Når han spiller det sprakete opptaket for sin kone 
og sin søster Elly nikker de bekreftende. De er alle 
enige om at det de nettopp har hørt er en beskjed fra 
hinsides graven.

I sin bok Radio- och mikrofonkontakt med de döda 
skriver han om stemmer som gir han klar beskjed om 
at det er et liv etter døden:

– Hvor ofte har jeg ikke på mine bånd fått følgende 
bekreftet, og med hvilket intensivt ettertrykk har ikke 
de døde sagt, ropt, sunget og resitert [...] «Vi lever, 
vi lever!» og «Friedel – De døde lever nettopp fordi 
de ikke er døde!» eller «Vi er mennesker! De døde er 
mennesker».

Høsten 1962 innleder en svært aktiv periode for 
Friedrich og stemmene han nå omtaler som «mine 
usynlige venner». I løpet av høsten og den påfølgende 
vinteren gjør Friedrich opptak av hele 140 slektninger, 
nære venner og andre.

Sommeren 1963 bestemmer Friedrich seg for å 
offentliggjøre sitt arbeid, og han inviterer pressen 
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til det som skal bli den første av flere internasjonale 
pressekonferanser i Mölnbo.

I forkant av konferansen har overingeniør Kjell 
Stensson fra Sveriges Radio inspisert utstyr og 
opptaksforhold, og han har utelukket teknisk lureri 
og bedrag.

14. juni innleder Friedrich konferansen med å 
vektlegge hvor viktig det er å møte fenomenet med et 
åpent men samtidig kritisk sinn:

– For å utelukke enhver mulighet for bedrag fra 
første stund, inkludert selvbedrag, er det ønskelig å 
opprette små forskningsgrupper rundt om til å gjøre 
opptak i fellesskap, i samarbeid med, eller i nærvær 
av akustiske eksperter, radioteknikere, elektroniske 
eksperter, parapsykologer og andre pålitelige vitner.

Når Aftonbladets utsendte konfronterer Friedrich 
med at å anerkjenne stemmenes eksistens på bånd er 
én ting, mens det å konkludere at stemmene stam­
mer fra døde mennesker er noe ganske annet, får han 
følgende svar:

– Nei, kanskje ikke før du selv har hørt en stemme 
du kan identifisere som en venn eller nær slektning. 
Først da …

Pressekonferansen snur Friedrichs hverdag på hodet. 
Roen og freden ved innsjøen i Mölnbo blir over nat­
ten erstattet av horder av journalister, lyd-eksperter 
og vitenskapsmenn som vil høre Friedrichs oppsikts­
vekkende historie. Men den interessen Friedrich 
hadde håpet mest på uteblir.

Han hadde håpet at pressekonferansen ville tenne 

en gnist for en systematisk og grundig forskning på 
fenomenet. Men ingen er interessert i å gå Friedrichs 
stemmer etter i sømmene:

– Tross publisiteten og gode skussmål fra an­
erkjente eksperter, var det ingen innsats fra det viten­
skapelige hold for å komme til bunns i fenomenet ved 
tekniske metoder. For å holde kostnadene nede for en 
slik vitenskapelig undersøkelse har min kone og jeg 
satt vår hytte i skogen […] til disposisjon for forskere 
[…] Mer hadde vi ikke råd til å gjøre. Men ingen ting 
skjedde.

Hvis etablerte fagfolk fant det vanskelig å svelge for­
søkene til Friedrich gjorde han ikke akkurat alt i sin 
makt for å sukre pillen.

Kanskje var det Friedrichs bastante insistering på 
at opptakene var objektiv dokumentasjon på et liv 
etter døden som holdt det vitenskapelige miljøet på 
avstand. For mange ble nok fenomenet i Mölnbo i 
overkant spektakulært.

Blant de «usynlige vennene» på bånd var Hitler en 
stabil gjenganger, i ett tilfelle i samtale med Stalin. 
Ellers var Einstein, Lenin og Van Gogh blant notabili­
teter Friedrich hevdet å være i kontakt med.

Friedrichs opprinnelige forklaring på stemme­
fenomenet som UFO-relatert kan også ha gitt han en 
permanent ripe i lakken hos fagmiljøet.

I løpet av 1950-årene fikk UFO-fenomenet et stadig 
sterkere fotfeste i populærkulturen, og da Friedrich 
trakk sine første slutninger om de mystiske stemmene 
var det mot den mørke nattehimmelen han skuet. 
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Stemmene hadde allerede sendt han beskjeder om 
«radar» og «ytre verdensrommet». Selv om han med 
tiden forkaster denne forklaringen som «science fic­
tion», forsvarer han den flere år senere:

– På den tiden hadde observasjoner av disse mys­
tiske flygende objektene oversteget 100 000, og det var 
nær sagt ikke det land i verden hvor disse mystiske 
flygende objektene ikke var observert. Tanken om at 
det var en sammenheng mellom stemmene på båndet 
og en UFO-besetning var derfor ikke så altfor urimelig.

Det egenartede språket i opptakene var nok også et 
ankepunkt for mange. Stemmene kommuniserte i et 
språklig sammensurium av svensk, tysk, engelsk, ital­
iensk og russisk, ofte med flere språk i én og samme 
setning. At alle de nevnte språkene er tungemål Frie­
drich behersket må ha virket påfallende.

Friedrichs beskrivelser av stemmer som forsøker 
å etablere direkte kontakt med ekteparets puddel og 
stemmer som foretrekker fullmåne for å tilkjennegi 
seg, må mildt sagt ha virket pussig på empirisk orien­
terte forskere på utkikk etter etterprøvbare resultater.

Friedrich konkluderer med at den største utfordrin­
gen i å forstå fenomenet ligger i mennesket selv:

– Jeg oppdaget den enkle sannhet i at de største 
utfordringer og hinder eksisterer inne i hver og en av 
oss. Uten å fjerne disse vil forsøk på å tilnærme seg den 
usynlige dimensjonen av livet ikke la seg gjennomføre, 
og det vil uunngåelig føre til nye misforståelser.

Friedrich har store problemer med å få gjennomslag 
for at stemmene kommer fra hinsides graven. Men 

tanken om teknologisk kontakt med de døde var alt 
annet enn ny.

Med en gryende optimisme for århundrets nye 
teknologi var forestillingen om at tidens oppfinnel­
ser kunne være et talerør for de døde utbredt på 
1900-tallet. Den legendariske oppfinneren Thomas 
Alva Edison, mannen bak glødelampen, filmkamer­
aet og grammofonen, uttalte i et intervju i Scientific 
American i 1920 at det med rett instrument burde 
være mulig å kontakte de døde:

– Jeg har tenkt et stykke tid på en maskin eller et 
apparat som kan betjenes av personligheter som har 
gått videre til en annen tilværelse eller sfære […]. Jeg 
vil påstå at det er mulig å konstruere et apparat som 
er så ømfintlig at hvis det finnes personligheter i en 
annen tilværelse eller sfære som ønsker å komme i 
kontakt med oss i denne tilværelse eller sfære, så vil 
dette apparat i det minste gi dem en bedre mulighet 
til å uttrykke seg enn ved å vippe på bord, med Ouja 
brett, via medier eller andre primitive metoder som 
for tiden utgir seg for å være de eneste redskaper for 
kommunikasjon. 

Selv om tankegodset bak fenomenet var et halvt år­
hundre gammelt var det først da dr. Konstantin Raudive 
ved Uppsala Universitet tok tak i stemmefenomenet 
at de skulle nå ut til et større publikum. Latvieren 
Raudive, en tidligere elev av psykiateren Carl Gustav
Jung, kom over Friedrichs bok Rösterna från rymden 
i Stockholm. Raudives første reaksjon til kunstneren i 
Mölnbos oppdagelse var preget av skepsis:
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– Flere av hans ideer bar preg av å være unnfanget 
av en livlig fantasi. En fantasi av den typen som kan 
trylle frem bilder i et tomt rom eller stemmer ut fra 
stillheten.

Raudive har en stor interesse for parapsykologiske 
problemer, især spørsmålet om det finnes et liv etter 
døden. I et møte med Friedrich får han demonstrert 
opptaksteknikken:

– Jeg bestemte meg for å etterforske fenomenet på 
egen hånd, for å isolere det, om mulig, fra Jürgensons 
personlighet som et medium, og i så måte gjøre det 
«uavhengig». Var fenomenet virkelig universelt og 
fritt for subjektiv påvirkning? I så fall burde det være i 
stand til å manifestere seg på bånd uavhengig av per­
son, tid eller sted. Skulle dette vise seg å være tilfelle 
må en regne fenomenet som en objektiv eksistens.

I løpet av tre år gjør Raudive opptak av hele 72 000 
stemmer under «strikte laboratorieforhold». Han ut­
fører opptak i rom som er isolert for innkommende 
radiobølger, og holder lytteprøver der personer som 
ikke var til stede under opptak uavhengig av hverandre 
blir bedt om å transkribere det som eventuelt måtte 
være av språk på båndet. Og hans konklusjon er klar:

– Ut av de 72 000 registrerte stemmene er 25 000 
bekreftet og deres eksistens er ubestridelig bevist. 
Disse stemmene er omsatt og bekreftet av diverse 
deltakere i eksperimentelle lyttetester.

I 1968 publiserer han forsøkene i boken Unhörbares 
wird Hörbar, og den skolerte psykologen Raudives mer 
metodiske tilnærming sørger for at fenomenet denne 

gang når ut til en langt større leserskare. Han avviser 
blankt den ofte reiste kritikken om at stemmene er et 
resultat av ønsketenkning fra forventningsfulle lyttere:

– Stemmene kommer med sine objektivt gyldige 
uttalelser uavhengig av våre forsøk på tolkning. De er 
et akustisk faktum og behøver ingen spesielle teorier 
for å bekreftes.

I mengden av stemmer som finner vei til Raudives 
båndopptaker gjenkjenner også han avdøde venner og 
familiemedlemmer. Snart er også Raudive overbevist 
om at de korte sprakete beskjedene er en bekreftelse 
på et liv etter døden.

Stemmene tiltaler til stadighet doktoren og hans 
assistenter ved navn og refererer til begivenheter som 
fant sted mens de ennå var i live. Opptakene er frem­
deles i det karakteristiske blandingsspråket, men til 
Raudive, som er av latvisk opphav, snakker stemmene 
i hovedsak latvisk.

Tre år etter utgivelsen av Dr. Raudives Unhörbares 
wird Hörbar foreligger den engelske oversettelsen 
Breakthrough: An Amazing Experiment in Electronic 
Communication with the Dead. Det elektroniske 
stemmefenomenet er i ferd med å bli et kultfenomen 
og foreninger etableres i Tyskland, Østerrike, Frank­
rike, Canada, Brasil, Italia, USA og Russland.

Den amerikanske beatforfatteren William S. Bur­
roughs leser med stor interesse Raudives bok. Men 
han lar seg ikke overbevise.

Burroughs mener opptaksteknikken, å gjøre opptak 
med båndspilleren på én hastighet, for deretter å spille 
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av resultat i en halv hastighet, forvrenger opptaket i så 
stor grad at resultatet uunngåelige vil lyde som språk:

– Så snart du går i gang med å eksperimentere med 
å sette hastigheten opp eller ned, lydeffekter, osv., vil 
det oppstå nye ord som ikke var til stede i det origi­
nale opptaket. Det er mange måter å produsere ord 
og stemmer på bånd som ikke kom dit ved ordinært 
opptak, ord og stemmer som klart og tydelig er gjen­
kjennelig for et flertall av lytterne. Jeg har fått ord og 
stemmer fra bjeffende hunder. Delfiner vil uten tvil gi 
enda bedre resultater. Ord vil fremstå fra opptak av 
dryppende vannkraner. Faktisk vil så godt som enhver 
lyd som ikke er for monoton produsere ord. Alt du ser 
og hører er der for deg til å se og høre.

I 1974, seks år etter publikasjonen av Unhörbares 
wird Hörbar, dør Konstantin Raudive, 64 år gammel 
i Bad Krozingen i det sørlige Tyskland. På gravstenen 
står inskripsjonen: «Der Tot - Übergang in ein neues 
Werden», som på norsk oversettes til «Døden - Over­
gang til en ny væren».

Raudive etterlot seg et opptaksarkiv han hevdet 
inneholdt over 100 000 stemmer.

På 1970-tallet flytter Friedrich Jürgenson til Skåne, 
til småbyen med det påfallende navnet Höör. Han 
fortsetter å gjøre sine opptak, og han har begynt å 
male igjen, i hovedsak bylandskaper fra ruinene i den 
romerske oldtidsbyen Pompeii. Under sin tredje inter­
nasjonale pressekonferanse i 1978 anslår han at det 
snart vil være mulig å motta beskjeder fra den andre 
siden også via fjernsyn.

I 1985 holder han sin siste pressekonferanse, og 15. 
oktober 1987 sovner han stille inn, 84 år gammel. 

Mens begravelsen pågår i Höör kirke seks dager sen­
ere sitter venn og samarbeidspartner Claude Thorlin 
hjemme i Eskilstuna 500 km unna. Ved frokostbordet 
samme morgen forteller hans kone Ellen at hun har 
hørt en klar og tydelig indre stemme si «kanal fire». 
Ellen har en fornemmelse av at denne indre stemmen 
er knyttet til Friedrichs begravelse senere samme dag.

Claude tenker umiddelbart på radio og fjernsyn, 
men paret har kun tre radio- og to fjernsynskanaler.

Når begravelsen starter klokken 13.00 tenner han 
fjernsynet og setter på kanal fire er uten signal. Det 
eneste som viser seg på skjermen er flimmer og støy.
22 minutter ute i seremonien begynner et lyspunkt å 
ekspandere på den flimrende svarte skjermen. Claude 
tar frem polaroidkameraet og avfotograferer appara­
tet.

På bildet som fremkalles foran ekteparets øyne frem­
står en figur mot den mørke fjernsynsbrusen, og Ellen 
ytrer sjokkert, «Herregud! Det er jo Friedel».
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